
SIMON DAMMAN

S on monde, C215 l’illustre pour
l’heure à l’aide de vieilles cartes
géographiques. Bombé entre
la Chine et la mer du Japon,
un samouraï tourne ainsi le re-
gard vers l’archipel nippon.

Dans son casque de cosmonaute, Youri Ga-
garine sourit sur le découpage politique de
ce qui s’appelait alors l’URSS. Saint-Exupéry,
équipé pour l’Aéropostale, lève les yeux vers
l’Algérie. Et, Belgique oblige, Magritte balade
son chapeau melon au-dessus de nos (ex-)
bassins industriels.

«J’ai une formation d’historien, dit Christian
Guémy à propos de sa nouvelle expo.
J’ai toujours été extrêmement studieux en cours
d’histoire, et ce sont des cartes de ma génération.
En même temps, j’ai beaucoup voyagé dans
le monde, pour peindre dans les rues, sur tous
les continents. Vers 2012, lorsque j’ai commencé
à vraiment exposer en galerie, j’ai cherché à re-
créer la même relation au contexte que celle que
j’avais dans la rue. Quand je peins un petit chien
(il a profité de son passage pour agrémenter
le quartier du palais de justice d’un carlin
déguisé en lapin de Pâques, NDLR), je le peins
là parce que derrière, il y a la rue, des tables au-
tour, des gens qui vont être surpris de le voir en
passant… Ici, c’est pareil: j’ai essayé de trouver
le sujet qui interagit avec la carte.»

Si le street art est gratuit par essence, ses
pochoirs racontent bien des choses.
Les cartes murales récupérées par l’artiste
parisien sont ces fameuses «Vidal-Lablache»:
prisées par les accros au vintage, elles ren-
voient aussi à un monde qui a plus ou moins
disparu. Paul Vidal de La Blache, géographe,
réformateur de l’enseignement de cette ma-
tière en France au tournant du XXe siècle,
«incarnation» d’une certaine nostalgie?
«D’un certain type d’enseignement, oui! J’ai
connu les dernières années des méthodes d’ap-
prentissage de la Troisième république, qui étai-
ent extrêmement structurantes. L’autre jour, mes
beaux-parents racontaient que quand ils étaient
petits, ils avaient des cartes muettes, sur les-
quelles il fallait situer les villes; ils devaient con-
naître par cœur le nom des fleuves… Ça peut
sembler extrêmement absurde aujourd’hui,
mais on apprenait à apprendre, en fait. Et on
n’était pas complètement fondus dans une so-

ciété du remix, où chacun peut remplacer cha-
cun; ce ‘carcan’ faisait architecture mentale
mais finalement aussi architecture de vie.»

Engagé
Une de ces cartes «réillustrées» par C215
montre un enfant, flingue à la main. L’en-
fant-soldat, photographié en son temps par
Steve McCurry (celui du portrait de la jeune
Afghane aux yeux verts), est posé sur tout le
continent africain. Artiste engagé ressusci-
tant sa commune de Vitry-sur-Seine à coups
de fresques, Guémy a rendu hommage aux
victimes de la tuerie de Charlie Hebdo et
tenu à faire disparaître les croix gammées
souillant ses portraits de Simone Veil peints
sur des boîtes aux lettres parisiennes.

L’homme questionne l’humanisme. «L’hu-
manité dans son ensemble me laisse de plus en
plus pantois. Sans ces structures, sans ces États,
sans ces tours de force un peu ‘méta’, va-t-on
réussir à échapper aux périls, et en particulier
au péril du climat», se demande celui qui,
après tout, mène une vie extrêmement
structurée et structurante? «Je passe l’essentiel
de mon temps assis à une table, à découper
des pochoirs au scalpel, à écouter des documen-
taires ou des émissions de Radio France, France
Culture ou France Inter. Ce qui m’inspire, c’est
pour le coup l’actualité, le quotidien. Et le fait
d’avoir une fille de 15 ans, de comprendre au-
jourd’hui par ses aspirations qui j’étais moi-
même à 15 ans. Ça m’aide à en avoir 45.»

Jusqu’au 1/6, Mazel Galerie Crespel,
rue Capitaine Crespel 22, 1050 Bruxelles:
mazelgalerie.com
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Culture

Au Théâtre National, quatre
acteurs croisent la chansonnette
française aux écrits de Roland
Barthes: un baume contre
les bleus au cœur, entre tristesse
et tendresse.

VALÉRIE COLIN

Pourquoi les chansons sentimen-
tales françaises, même vieillottes et
particulièrement cucul-la-praline,
font-elles encore mouche à tous les
coups? Parce que leurs petits scéna-
rios cruels, d’une banalité confon-
dante, d’une sincérité désarmante,
parlent à chaque amoureux depuis
l’enfance. Parfois, il n’est nul besoin
de mélodie. «Tu sais, je n’ai jamais été
aussi heureux que ce matin-là…»:

une phrase, une seule, même sans
musique. Et tout l’auditoire devine
que ce bon vieux Joe, paix à son âme,
évoquera bientôt son nostalgique
été indien et sa jolie disparue en
robe longue, il y a un an, il y a un
siècle, il y a une éternité…

Delphine Bibet, actrice de ci-
néma, de télé et de théâtre belge,
possède à coup sûr un cœur d’arti-
chaut, elle qui, pour sa première
mise en scène, a bricolé un spectacle
d’une heure dix autour des love songs
hexagonales des années 60 à nos
jours. L’histoire? Il n’y en a pas.

Quatre acteurs, qui incarnent
chacun une galerie de personnages
(on croise sur scène une femme de
chambre, une diva en perruque
rousse, un impresario, un machi-
niste crado…), occupent un espace
dépouillé, sorte de dancing de vil-
lage minable, sentant la faillite.

À tour de rôle, et quelquefois en
une douce cacophonie, ils racontent
leurs chagrins intimes par bribes
d’airs connus, chantés, parlés ou

psalmodiés, et entremêlés d’extraits
des «Fragments d’un discours
amoureux» de Roland Barthes.

Playback
hilarant
Surprise: leurs soliloques et dialogues
sont tous exprimés en playback. Fa-
cile et lassant? Pas un seul instant,
car Delphine Bibet, jouant de l’en-
semble des codes de la synchronisa-
tion labiale, contraint ses comédiens
(et elle-même) à des performances
inouïes – parfois très drôles, dans ses
ratés intentionnels. Souvent travestis
(Alexandre Trocki et ses grandes
mains d’accoucheur doublant, en fu-
seau, la Jane Manson dépressive
d’«Avant de nous dire adieu»!), dé-
possédés de leurs propres voix pour
exprimer le souffle sensuel d’un ar-
tiste de variété ringard, ils sèment le
trouble, autant qu’une profonde et
mystérieuse tristesse.

Au Théâtre National, jusqu’au 5/4:
www.theatrenational.be

Ultra modernes solitudes

Aujourd’hui, elle (Delphine Bibet), a rencontré l’homme de sa vie
(Alexandre Trocki)… © MARIE-FRANÇOISE PLISSART

Surprise: soliloques
et dialogues des
comédiens sont tous
exprimés en playback.
Facile et lassant?
Pas un seul instant!

THÉÂTRE MUSICAL
«Playback (d’histoires d’amour)»
� � � � �

De Delphine Bibet. Avec l’auteure,
Thierry Hellin, Catherine Mestous-
sis et Alexandre Trocki.

Guémy a rendu
hommage
à Charlie Hebdo
et fait disparaître
les croix
gammées
souillant
ses portraits
de Simone Veil.

Il compte parmi les grands noms du street art,
et pas seulement en France. Inspiré par
Le Caravage, adoubé par Banksy himself,
Christian Guémy alias C215 quitte la rue
pour une galerie bruxelloise.

STREET ART
«Le monde de C215»
� � � � �

Par Christian Guémy alias C215

CLASSIQUE

De tous les concertos qu’elle joue
en concert, il est, dit-elle, «l’un de
ceux qui suscitent le plus de réactions
dans le public». Cette émotion, nous
pourrons bientôt la vivre en Belgique.
Accompagnée par l’Orchestre
Philharmonique Royal de Liège,
la charismatique Camille Thomas
y défendra pour la première fois
le concerto pour violoncelle que lui
a dédié le pianiste et compositeur
turc Fazil Say. On attend la jeune vio-
loncelliste franco-belge avec d’autant
plus d’impatience que, lors de la créa-
tion du concerto, l’an passé à Paris,
elle avait littéralement transcendé
cette œuvre aussi intense que vir-
tuose. Son titre évocateur – «Never
give up» («Ne jamais renoncer») –
en dit long sur la philosophie du com-
positeur, longtemps en délicatesse
avec le régime d’Ankara, autant que
sur celle de l’interprète.
Tous deux revendiquent un engage-
ment viscéral en faveur de la musique
et de la beauté pour tenter d’adoucir
un peu la noirceur du monde.
«Ce concerto, aime rappeler Camille,
a vu le jour après les attentats de
Paris et d’Istanbul. Le deuxième mou-
vement mêle le bruit des kalachnikovs
aux pleurs du violoncelle… En fait,
je ne crois pas que l’art soit un
divertissement. Il doit parler de
la société, pour lui permettre
d’avancer.» Raison aussi pour
laquelle cette pièce très actuelle
émeut tant ceux qui l’ont déjà enten-
due: «On y chemine vers l’espoir, sou-
ligne sa dédicataire. Il témoigne d’une
certaine foi en l’avenir. Never give up!»

STÉPHANE RENARD

Outre le «Concerto» de Fazil Say,
l’OPRL jouera Schubert et Mozart.
À Liège, le 4/4, Charleroi le 5/4 
et Eupen le 6/4: www.oprl.be

Fazil Say et Camille Thomas.

La carte 
et le territoire

Saint-Exupéry, équipé pour l’Aéropostale, lève les yeux vers l’Algérie;
Magritte balade son chapeau melon au-dessus de nos (ex-)bassins indus-
triels... C215 représente aussi des animaux, comme ici une pygargue,
clin d’œil à l’Amérique prédatrice. © C215 / CHRISTIAN GUÉMY
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Tirs de
kalachnikov,
pleurs
de violoncelle

gcastellani@theatrenational.be - 1705516-001


